Galeano...

La Noche / 1

No consigo dormir. Tengo una mujer atravesada entre los párpados. Si pudiera, le diría que se vaya; pero tengo una mujer atravesada en la garganta.

La Noche / 2

Arránqueme, Señora, las ropas y las dudas. Desnúdeme, desnúdeme.

La Noche / 3

Yo me duermo a la orilla de una mujer: yo me duermo a la orilla de un abismo.

La Noche / 4

Me desprendo del abrazo, salgo a la calle.En el cielo, ya clareando, se dibuja, finita, la luna.La luna tiene dos noches de edad.Yo, una.

La pálida

Mis certezas desayunan dudas. Y hay días en que me siento
extranjero en Montevideo y en cualquier otra parte. En
esos días, días sin sol, noches sin luna, ningún lugar es mi
lugar y no consigo reconocerme en nada, ni en nadie. Las palabras
no se parecen a lo que nombran y ni siquiera se parecen a su propio
sonido. Entonces no estoy donde estoy. Dejo mi cuerpo y me voy,
lejos, a ninguna parte, y no quiero estar con nadie, ni siquiera
conmigo, y no tengo, ni quiero tener, nombre ninguno. entonces
pierdo las ganas de llamarme o ser llamado.